Lelaki yang sedang patah dan perempuan yang mudah menyerah

Ilustrasi sepi. Adam Jang via Unsplash.

Sepasang muda-mudi datang ke kedai kopi sore itu. Setelah memarkirkan motornya, mereka terus masuk untuk memesan kopi. Lalu memilih duduk berhadapan tak jauh dari perdu markisa yang sulurnya menjuntai.

Di belakang sang lelaki, ada seorang lelaki dan perempuan berambut pirang nampak serius membicarakan proyek penelitian mereka. Samar-samar terdengar mereka membahas salah satu lokalisasi paling terkenal di Jogja, Sarkem. Gang sempit penuh tempat karaoke, botol bir berjajar dan mindring berlalu-lalang.

Tak lama kemudian, kopi pesanan mereka tiba.

“Jadi gimana, kamu kerasan?”

“Hahaha. Gimana aku bisa nggak kerasan tinggal di Jogja,” jawab sang lelaki.

“Kenapa kamu ke Jogja?”

“Sekolah kan, apa lagi?” sungutnya tak mau kalah.

“Memangnya di sana tak ada sekolah untukmu?”

“Aku tadi pasti hanya sedang bermimpi untuk bisa mengalahkanmu berkata-kata ya. Baiklah. Sebenarnya aku ke Jogja untuk memulai beberapa hal yang baru.”

“Patah hati, huh?” kata si perempuan dengan sinis.

“Adakah suara retakan hatiku sampai ke telingamu?”

Perempuan itu terdengar mendengus dengan keras. Sulur markisa menertawakan perbincangan mereka. Tak jauh dari sana, gemericik sungai juga turut menertawakan dua anak manusia yang saling ragu untuk membuka dirinya namun di saat yang sama tidak ingin saling meninggalkan.

“Kita sebenarnya sedang apa?” perempuan itu tiba-tiba bertanya. Seakan ia baru datang dari tempat yang jauh.

“Huh? Kita sedang menghabiskan waktu kan?” bingung. Matanya tak lepas dari bibir cangkir seakan kepada benda itulah dia menjawab.

Tapi otak perempuan itu tak bisa menerima begitu saja bahwa mereka hanya orang asing yang saling bersinggung jalan. Setelah malam-malam panjang yang mereka lalui bersama. Dalam perbincangan tentang ekspresi gender, lelucon para politisi, hingga teorema para filsuf di tengah malam. Juga bergelas kopi yang mereka tandaskan bersama dengan obrolan hangat diselingi keheningan-keheningan yang nyaman.

Sementara di atas meja, keheningan tersaji semakin dingin.

“Memangnya ada orang yang tidak kerasan tinggal di Jogja?” tanya lelaki itu dalam upayanya memecah keheningan yang makin terasa mengganggu.

Sementara perempuan itu rupanya kembali berkelana dalam pikirannya sendiri, tersesat dan belum menemukan jalan kembali ke meja kopi mereka. Sebuah tepukan lembut di punggung tangannya, akhirnya menjadi jalannya kembali ke kenyataan.

“Hmmm? Tadi kamu bicara sesuatu?”

“Nggak ada. Kamu dari mana?”

“Apakah begini caramu menghabiskan waktu dengan semua orang? Memberikan mereka waktu, sedikit perhatian dan tepukan lembut di punggung tangan seakan mereka berharga lalu kemudian bisa kau hempas dengan kenyataan bahwa kalian hanya sedang saling menghabiskan waktu?” perempuan itu mulai terengah, seakan semua tenaganya habis untuk mengeluarkan apa yang terpendam di kepala.

Sejenak lelaki itu tertegun. Ia membiarkan dirinya memikirkan serangkaian pertanyaan perempuan di hadapannya yang baru saja menumpahkan emosinya ke atas meja mereka. “Aku tidak tahu jika kamu memikirkannya sejauh itu. Mungkin salahku yang tak pernah meluangkan waktu mengenalmu.”

“Mungkin juga salahku yang tak membiarkan kamu masuk dan membaca hatiku.”

Perempuan itu berkemas. Sore semakin menua, jingga telah berubah jadi nila. Laki-laki yang sedang menikmati pahitnya patah memang bukan jodoh perempuan yang mudah menyerah. Mereka pulang pada peluk kesunyiannya masing-masing.