Episode 7: Jakarta

Eutah Mizushima via Unsplash

Kota kejam kesayangan. Oh, bukan kejam. Jakarta hanya mendidik kita dengan keras. Dalam beberapa kasus mungkin kelewat keras.

Di Jakarta, kita bisa merasa apa saja, kesepian hingga ke titik nadir misalnya. Lalu menghabiskan semua waktu untuk bekerja untuk mengusirnya tapi termangu di akhir hari sembari bertanya “sebenarnya ini semua untuk apa?” Bahkan setelah belanja, setelah mabuk, setelah berjam-jam nongkrong di kedai kopi fancy dan jalan-jalan ke tempat paling hits di instagram, ruang kosong dan sepi itu masih menganga. Dan semakin lebar setiap harinya. Menggerogoti hati. Ternyata gaji yang tinggi itu nggak bisa menutupi lubang di hati.

Pada sebuah Minggu, di atas KRL dari Stasiun Kemayoran dengan tujuan Stasiun Duren Kalibata rumah-rumah dari asbes berjajar di pinggir rel di seputaran Stasiun Angke, bukan hanya satu dua. Ada banyak. Rumah-rumah itu menghitam jelaga dengan dapur yang menyatu, jemuran yang centang perenang dengan baju-baju lusuh dan isi rumah yang penuh dari kakek hingga cucu.

Lain waktu, di antara gedung-gedung tinggi di bilangan Sudirman hingga Thamrin, di antara jajaran Starbuck yang nampaknya ada di setiap gedung, ada mereka yang menjajakan kopi keliling. Membawa termos di sepedanya. Ada tuna wisma tidur tak jauh dari Grand Indonesia. Di sebuah pipa besar biru, di atas saluran air ia meringkuk di atas selembar kardus. Entah sudah makan atau belum.

Jakarta memang cantik di sepanjang jalan utama, Rasuna Said, Gatot Subroto, Sudirman dan Thamrin. Jakarta memang pintar menyembunyikan lukanya. Seperti setiap kita yang datang ke sana. Coba melipir sedikit, orang-orang membuat rumah dari triplek di dekat kuburan Cina belakang Kota Kasablanka.

Meski demikian siapa tak ingin merantau ke Jakarta? Mungkin kita ke sana bukan untuk mewujudkan mimpi. Kita hanya sedang belajar menyembunyikan luka pada ahlinya. Kita hanya sedang belajar mendongak setelah terlalu sering diinjak. Kita hanya sedang belajar berdamai pada hidup.