1

--untuk N dan R

Kita sudah memulainya sebelum ingatan kita dihidupkan. Sama-sama tumbuh sebagai anak-anak, remaja, hingga kini (hampir) dewasa secara usia. Singkatnya, kita menikmati hidup bersama-sama hampir sepanjang usia kita, tanpa benar-benar menghitung berapa lama usia pertemanan kita.

Bersama kalian, aku tidak mengutuk masa lalu. Meski di sana, tertinggal luka, amarah, benci, namun merekalah yang menguatkanku hingga kini. Toh memang begitu. Dan syukurlah, aku masih dikaruniai ikhlas memaafkan ala anak-anak. Aku memulai semuanya. Belajar melupakan, belajar berdamai, dan belajar tetap tegak berjalan meskia aku selalu kalah dalam semua permainan kanak-kanak itu. Mulai petak umpet, gobak, sodor, lompat tali, hingga sekongan. Kemewahan dunia anak-anak yang mungkin kini sudah langka.

Apakah kalian masih ingat, jika kita berangkat TPA dan janjian bawa uang saku berapa? Kadang dua ratus, tiga ratus, lima ratus atau sekedar sebungkus mie instan yang tidak sehat dan banyak msgnya itu. Ah, kanak-kanak. Kita hanya peduli pada kebahagiaan dan sepertinya tidak sekali pun menganggap hidup adalah beban yang mesti ditanggung. Dan kini, sudah tiba masanya, kita yang berbagi ilmu membaca a-ba-ta itu pada adik-adik. Sesekali, di waktu keinsyafan ilmu mesti dibagi itu hadir. Karena kita, orang dewasa kadang terlalu sibuk dengan diri sendiri dan lupa bahwa hidup kita adalah bagian sistem semesta. Aduh, maafkan aku mulai melantur, meracau, kacau.

Bersama kalian, aku mensyukuri masa lalu. Dan berjalan menuju masa depan dengan menggandeng mesra masa lalu, berdamai dengan mereka. Dengan begitu, aku bisa menertawakan diri atas kebodohan, kelemahan, dan ketakutan. Juga, mengangkat kepala atas kekuatanku bertahan atau atas nikmat Tuhan yang sungguh, tidak pernah bisa aku dustakan.

Sedayu, 21 Mei 2014