Sebenarnya, sebenar-benarnya, aku menulis untuk diriku sendiri. Aku menulis untuk meluapkan umpatan yang tak sampai hati kuucapkan. Atau di waktu yang lain, aku menulis untuk mengusir kesedihan. Dan bila aku lapar, kuumpankan tulisan pada juragan untuk beli makan. Dan aku memang menulis hanya untuk diriku sendiri.